Las luciérnagas

El río, que es uno y miles, tiene un atractivo extraño que es mucho más poderoso que el del mar (en mi caso). He concluido en estos últimos años que, como algunas carreteras, el río tiene un efecto mucho más contundente que muchas sustancias psicotrópicas. Uno va en un bote cualquiera mirando el agua y la ribera y dos minutos después está entendiendo que cuando a los tres años su mamá no recogió el juguete que se cayó de la mesa de noche se perdió la confianza en la humanidad. Y uno reacciona y dice... Pero de por dios, qué estoy pensando?

La idea de jugar con el río no surge porque haya tenido grandes experiencias con él, crecí en Otra Parte (bogotá), y lo mejor que se puede sacar de ese río es un hongo mortífero que tumba hasta las uñas de las orejas.

Comencé a jugar una tarde de tusas políticas, mirando mi biblioteca sin ganas de leer nada y encontré de nuevo La Vorágine. Y dije, está bien, el inicio del texto es algo rimbombante, hasta cursi para un país que ha cantado en todos los estilos y tonos la violencia, pero hay que concederle que es uno de los textos modernos que habla en un lenguaje muy parecido al de inicio de siglo XXI sobre ella. Entonces hice mi propio inicio:

Antes de que me hubiera apasionado por oficio alguno, jugué mi corazón al azar y me lo robó la derecha. No viví bajo ninguna forma de gobierno liberal o progresista que lograra impactar en la vida cotidiana de sus ciudadanos, excepto, tal vez, entre aquellos que ayudaban de manera directa en su embate contra la desigualdad. Y luego de unos años de errores y aciertos, la izquierda fue desplazada de Otra Parte por un sector arribista, con discursos desarrollistas y excluyentes, disfrazado de movimiento verde.

Decidí salir de Otra Parte.

No tenía nada que perder  porque, como Alicia, lo había perdido casi todo.

Entonces llegó Leticia, un nombre en nada parecido a Otra Parte, que se dibujó como una promesa de lo desconocido, la idea de un calor húmedo arrastrado sobre la espuma de un río ocre que se mueve serpenteante a lo largo de muchos kilómetros.

No busqué a Leticia como un objetivo, fue una huída. Antes, claro, lloré sobre el cadáver más bonito de Otra Parte. También lloraron las mariposas negras y se comieron las patas por pura vergüenza de existir. Ni siquiera la muerte se atrevió a entrar a la velación con tanto olor a risas. A quién se le ocurriría que el polvo podía cubrir hasta las humedades más calientes matando a tanta gente de aburrimiento. Y lloré la muerte de un cadáver vivo que se sabía muerto, se recordaba muerto. Qué exageración, dijeron las luciérnagas, pero es que ellas no pueden recordar las malas noches porque siempre alumbran.

Irse

Qué difícil es irse, creo que es incluso más difícil que llegar. Irse es comenzar a elaborar el recuerdo de una vida que está en presente. Y eso es una mierda porque uno no quiere que se diluya en verbos en pasado. ¿En qué momento, actividades que solía hacer hace un mes, o dos meses, comienzan a leerse en pasado, no sin un cierto dolorcillo?, porque aunque aún estoy en el amazonas, ya las pienso en mi futuro recuerdo: "ahhhh, una vez, cuando vivía en el amazonas, jugué en un neumático inflado en el meandro del Takana. Casi me ahogo, tragué agua de río, me dijeron que por eso iba a vivir para siempre allá (mentira). Entre ahogo y ahogo me reí hasta el cansancio, algún bicho rozó la piel de mi pierna y me dejó un sarpullido, alguien me dio una mano y me dijo que confiara, y salí del agua apoyando mis piernas temblorosas en el tronco de un árbol caído en la mitad del cuerpo de agua. Creo que para ese entonces ya caminaba descalza sobre las hojas y la tierra negra y húmeda de la ribera. Subí a un pequeño puente de madera, con una capa de plástico que me puse para no mojarme más ni con agua, ni con hojas, ni con tierra; me veía graciosísima escurriendo agua y sudor, jugando con un bon bon bum que sabía a río, y con una carnada que no atrapó ni a un solo pez"

El parque central

Los loros llueven a las seis de la tarde. Miles de ellos bailan igual que las olas pero sobre las copas de los árboles del parque Santander como si necesitaran ser rascados y reír. Los loros se meten bajo las carpas del festival gastronómico, y los chefs y meseros los ignoran como se ignora a un zancudo, casi todos lo hacen con excepción de los turistas; la gente anda como si no pasara nada bajo sus faldas, entre sus juegos de pelota, por encima de sus sombreros, sobre los puestos de cigarrillos y golosinas, entre los que salen de la iglesia, como si los loritos no planearan entre las mesas de las conversaciones marxistas, o del grupo de mujeres hippies new age, entre los antropólogos, biólogos y el ejército de ingenieros que vienen a construir en el Amazonas; los loros sobrevuelan entre los dealers del parque que probablemente van en búsqueda de compradores de marihuana, y asustan a una chica que está entre los artesanos evaluando entre el millar de aretes, pulseras y collares de plumas, semillas, y colores, como todos los colores del parque Santander, y también pasan al lado del policía que mira a uno de los dealers y no hace nada porque es un soldado raso y no puede jugar con la mafia local. Uno de ellos vuela sobre mis rodillas que apuntan hacia la cancha de fútbol frente al puesto de comidas en el que festejamos, como cualquier viernes, nuestras miserias y la incapacidad de estar solos en un pueblo de cemento construido en la mitad del Amazonas, todos huidos y viviendo como si todo eso que nos pasó en Otra Parte ya no nos pasara más. Variedades de eventos biográficos sin resolver: el divorcio, la estafa, la pérdida de trabajo, los amantes, el dinero. El miedo.

Nos miramos, sonriendo, como si nada pasara, como si hubiéramos llegado nuevos y reseteados a este lugar.